来源: 书单 发布时间:2021-08-09
日往月来,七夕将至。
书单君想起的不是牛郎织女、七夕送礼物攻略,而是钱钟书的《围城》。
当我们今日谈论七夕时,我们在谈论什么?
礼物、营销、炫富,或许还剩那么一点点爱情吧……就像《围城》中方鸿渐夫妇的情感变化,杂念越来越多,爱情本身越来越遥远、陌生。
《围城》嘲笑了婚姻,但钱钟书的爱情,却令人羡慕。
1932年,北京清华园,春色旖旎,钱钟书遇见了杨绛。
只见眼前的杨绛,面容清秀,如蔷薇般白里透粉的脸庞,眉宇之间透着一丝俏皮。
钱钟书竟一时看呆,说出:“我没有订婚。“杨绛红着脸回答:“我也没有男朋友”。
第一次见面,彼此怦然心动,一段文坛伉俪的佳话就此拉开序幕。
从这之后,两人不是约会就是通电话、写书信。信越写越勤,到后来一天一封,以至于,一年后钱钟书从清华毕业回到老家不能见面时,两人都难受极了,他们这才意识到,自己已坠入爱河。
初秋的晚风,还夹杂着一丝热气,两颗年轻的心悸动着。
那一天,杨绛给钱钟书写了一封信,信上只有一个字——怂,这是一次试探。信寄出后,杨绛焦急的等待着,很快,钱钟书回信了,上面也只有一个字——您。
杨绛看到后,十分感动,钱钟书的这一个字是表白,也是心意相通。“怂“字是杨绛在问钱钟书“心上之人有几个”,而“您”字的意思就不言而喻了。
此后,“怂”和“您”的故事,也被人称作史上最短情书。
爱情,让钱钟书变成了一个多愁善感的诗人,在与杨绛相濡以沫的几十年里,他还写下过许多情书:
“依穰小妹剧关心,髾瓣多情一往深;别后经时无只字,居然惜墨抵兼金。”
“最贤的妻,最才的女。”
包括后来在《围城》中写的那句:
“第一次见你的时候,我的心已经炸成了烟花,需要用一生来打扫灰炉。”
钱钟书和杨绛用一生的时间见证了人间最旷日持久的爱,携手的朝朝暮暮里,每一封情书都是痴情不改的约定。
虽然现在写情书的人少了,但书单君认为情书里藏着的细腻、深情,才是东方式爱情本来的模样。
中国人的爱情不像西方那么直接、热烈,每一次跃动的心跳化作文字落在纸上,变成情书,都是一桩桩深情的托付。
东方式的爱情,是白居易与湘灵的痴情不改。
“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”
东方式的爱情,是卓文君面对司马相如的独立清醒。
“愿得一心人,白首不相离”
东方式的爱情,是唐寅与九娘的患难与共。
“晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君。”
每一封情书,都是一段心有戚戚的誓言。年少时,书单君每每读到这样的情书,心中都会绽出一朵花。
但为什么现在写情书的人少了?是落伍了吗?
回答这个问题之前,我们先来看看这些句子:
“宝,我去输液了,输的什么液,想你的夜”
“你的酒窝没有酒,我却醉得像条狗”
“我想吃碗面,什么面,你心里面”
比起曾经心有千千结的情书,如今,土味情话似乎更占上风。
不写情书,显然不是因为情书不好、落伍,而是情书太美、太诗意了!毕竟不是每个人都是钱钟书,都有出众的文采,可以写出让心爱之人珍藏一生的情书。
土味情话就像一碗糖水,为了甜而甜,初品甜蜜但很快就腻,没有任何深情与用心可言。
而从前的情书,就像一瓶小众香水,是内心的倾诉、情绪的表达,是各种香草的融合、灵魂的碰撞,是独特的、专属的、私密的,有层次和变化,经得起细品。
又值七夕,你会选择如何表达对另一半的爱?
中国人的爱就像小众香调含蓄绵长、不善言辞,但爱与香气终究无法掩饰。
在书单君看来,情书与香气都是最能表达东方式爱情的东西。
在古代,痴男怨女互表心意,没有太多礼物可选,“香“是最常见的。有情诗言曰:“何以致叩叩?香囊系肘后。”
魏晋时有韩寿偷香,以香定情,成就姻缘;《红楼梦》中也有写到,林黛玉赠宝玉香囊。
以香寄情,闻香思人。
与其发一个毫无心意的“520”红包,被营销牵着鼻子走,不如诚诚恳恳,“写”一封情书,赠一缕“香”。